Filla de gaiter

Trucó a la puerta, tot y que yera nomas estrinyida. Siempre lo feba. Pai siempre respetó a-saber-lo la mia intimidat. Pausé la reproducción que teneba en pantalla y me chiré. “Pasa, pasa!”. Con una riseta, empentó la puerta d’a mia cambra. Carriaba una caixa gran, con papel de regalo d’ixe que vendeban en la papelería d’abaixo de casa nuestra. Feba decisiet anyos y, como cada 20 d’aviento, me trayeba la suya estrena. Siempre se i feba muito. Bellas vegadas acertaba y belatras no, como l’anyo que me trayó ixe vistiu rarizo que heba mercau en una botiga de Paseo Las Damas. En ista ocasión, iba a acertar de tot, pero yo encara no lo sabeba.

– ¡¡¡Bufa, bufa, bufa ixas velas…!!! - Siempre me cantaba La Orquestina pa felicitar-me. Moveba la caixa a lo compás, d’un costau ta l’atro, bandiando ixe misterioso paquet.

Yo me’n rediba, y me meteba una miqueta roya. Antes mas me feba vergüenya estar lo centro d’atención, mesmo si nomas yeranos pai y yo, y en casa nuestra.

– ¿Interrumpo, filla? Si quiers i torno dimpués, ¿e?

– ¡No, no, ababol! Yera editando l’audio d’a grabación d’ahiere. Aspera que voi a guardar los cambios y soi toda tuya.

Levaba firme rato retocando una d’as primers cancions que hebanos grabau con la colla que teneba alavez. Manimenos no acababa de quedar como yo quereba. Bien se vale que tornemos a grabar-la, bell anyo dimpués, en un estudio profesional. Aquell material yera insalvable.

– ¿Qué me trayes? ¿Qué me trayes? - Prebaba de pareixer mas niervuda que no en yera en realidat. Pai teneba muita langaria por lo mio present y quereba que sabese que

lo valuraba. La suya nineta yera tant gran que ya adubibanos a compartir aficions, borinas, viaches, … Una chiqueta adulta ya.

– Alargué los brazos, movendo los didos d'as mans pa que me pasase aquella caixa tant gran. ¿Que bi habría adintro?. Devantando-me d'a silla, le facié un beset en lo caixo entre que le agafaba la caixa. Totz dos nos posemos en lo leito mio.

– ¡¡¡Qué niervols!!! ¿Qué ye? ¿Un balón? Hehehe - siempre febanos bella groma asinas quan nos regalabanos qualcosa. Yera evident que ixo no yera un balon. Yera evident que nunca no me regalaría un balón. Nunca no he estau yo de guaire esporte.

– Aaaaaah - feba cenyo de misterio - Ubri-lo a viyer! - Feliz cumpleanyos, carinyo. Aspero que te faiga goyo. - cambió lo tono chuzón, por unatro mas tierno.

Esgarrapé lo papel que envolveba aquella caixa. Yera de cartón marrón, zarrada con precinto. Tardé bell poco a conseguir ubrir-lo. A la fin, ubrié la caixa y astí yera. Fendo uellos, me trobé con l'estuche d'a gaita de pai. Pensé un momento. ¿Qué yera aquello? ¡No me podeba estar regalando la gaita! Debeba haber feito servir la funda pa ficar-ie lo present. Me lo miré. Se me miraba fito-fito, prebando de grabar en la suya retina ixe momento. Ell me sabeba enarcada, y yo sabeba que ell lo sabeba. "¿Qué has feito?" le pregunté entre que empecipiaba a ubrir la zarrapullera.

Astí yera, con lo suyo vestiu royo con dibuixos blancos. Con las pelletas de cullebra forrando lo bordon y la bordoneta. La gaita de pai. Alodieta. No me lo podeba creyer, asinas que le'n pregunté, farfallando por los niervols

– ¿Qué… qué… qué sig - significa isto, papa? - ya lo barruntaba

– Alodieta ye tuya, ¿qué va a significar? Yo ya no puedo bufar-la. Ye decir, bufar-la sí, pero no fer-la sonar - l'artrosi de pai cada vegada le dificultaba mas fer los suyos didos gambadiar por lo clarín. - Quiero que sigas tu qui torne a rancar-le ixas melodías tant repinchas que tantas vegadas hemos bailau.

Pai se me miraba con complicidat. Por lo mio esmo, pasaban un ciento de bailes, de nueitz de veilada, de festivals, que m'heba levau dende nineta. En totz, presents Alodieta, prou que sí. Companyera inseparable de pai. Encara que en ixe momento pareixese que se despediban.

– No puedo quedar-me-la, papa. Ye tuya. Ye la tuya gaita. La tuya Alodieta. Ya me'n mercarás una quan tiengamos bella perra. Iste verano treballaré, que ya tiengo mirau un bar en Salou que les fa falta chent

– Rai que treballes u no. Fe pocha pa atras cosas. Regular que te fa falta un nuevo ordinador, que ixe lo yes estirando a-saber-lo. Quiero que tiengas a Alodieta. Quiero que faiga parte d'a tuya historia como en ha feito d'a mia. ¿Sabes que yera con yo quan conoixié a tu mai?

Prou que lo sabeba. Antes de morir, mai me lo heba contau bell par de vegadas. Pero pai ye muit charrín, y le fa tanto goyo de remerar los tiempos de chovenet, que siempre le deixo recontar ixas historias.

– Yeranos en un bar, en Ansó. Nos hebanos chuntau los quatre varrenaus que t'a part d'alavez estudiabanos gaita. Bueno estudiabanos…. la febanos sonar, si a un caso, d'aquellas trazas. ¡Qué chandríos! - movió lo tozuel como si censurase la mosica d'o suyo "yo" pasau - Nos hebanos chuntau, te deciba, en un bar. I yera tamién Chuan, ixe que nos trobemos l'atro diya en lo concierto. ¿Te'n alcuerdas? Yo bufaba "Aqueras montanyas", que yera una d'as quatre que nos sabebanos, quan tu mai entró. Difuera pleveba, y levaba un chapero de fieltro que se sacó en entrar t'o bar. Lo espolsó, deixando cayer l'augua ta tierra, y se apanyó los pels. Ixos pels negros y largos que teneba de chovena. ¡Ai! - sospiró - ¡En yera de polida! - siempre se feba la riseta quan charraba de mai - A la esquena, una funda de donzaina. Yo m'entivoqué con la nota. Bueno, me torné a entivocar. Ya te digo que no yera guaire bueno alavez. Yera empecipiando.... Mai conoixeba a un d'os mosicos que nos hebanos chuntau. Abel. A

ixe no lo conoixes. Se demandó un pacharán y se'n vinió a tocar con nusatros. Bella hora dimpués yeranos los zaguers en lo bar. Abel, tu mai y yo. Estió una gran nueit. Tu mai m'amostró mas sobre mosica en ixe rato que pasemos chuntos, que tot lo que heba aprendiu yo por la mia cuenta dica alavez. Paré cuenta d'a importancia de tener una mayestra, y de las mugas de autoaprendizache. Y, prou que sí, aprofité ixa enchaquia pa decir-le de quedar bell diya a ensayar. Yera de Uesca, pero estudiaba en Zaragoza, asinas que los diyas de cada diya vivibanos en la mesma ciudat. Yo creigo que me dició que sí por la gaita. L'encantó lo soniu y las faldetas. Ixe diya encara no teneba la pelleta de cullebra. "Ya te'n conseguiré beluna" me dició. "No puet estar que la tiengas asinas d'espulladeta, te pillará fredor". Ibanos una mica pifoletz ya, he de confesar-te.

– Precisament por ixo, pai, has de quedar-te-la. No puedo acceptar-la.

– ¡No digas fateras! Una gaita ye pa fer-la sonar. Pa que la chent pueda bailar. Y divertir-se. Y festellar. ¡Mesmo reivindicar!

Me yera entrefilando la siguient historia

– ¿Sabes que a pocas acaba presa ista gaita? - heba acertau - Yeranos protestando contra la guerra. La colla de gaiters i fuemos a animar una miqueta. "Garra manifestación sin gaita", yera un d'os nuestros chilos de guerra. Tu mai y yo ya yeranos novios y, con atros amigos nos apuntabanos a todas. Gracias a las suyas clases, ya entendeba una mica millor de qué iba tot aquello d'a mosica. ¡Guarda si tenió paciencia tu mai! Hebanos dormiu en l'acampada contra la guerra que se fació en la universidat. De nueitz aturmentemos a los companyers… ¡qué risas nos faciemos! Uno, mesmo acucutó por la tienda y m'aventó los maripis. Bueno, que esbarro… A l'atro'l diya, como te digo, bi heba "mani". I levemos las gaitas, tot tocando himnos. "Val de Benás", "A las barricadas", … y beluna pa fer la gracia: Kortatu, d'Obrint Pas, l'Ikusi Mendizaleak, … ya sabes. Los antidisturbios s'heban desplegau por tot arredol d'o Paraninfo. Lo claustro se suspendió y mesmo lo rector salió a prebar de negociar. La

tensión fue puyando durant tot lo maitin. La policia iba con los escudos, y los cascos y toda la mandanga pa trucar-nos. Tu mai y yo, como siempre, en primer ringlera. Limpio bufar. Animando a la chent y aturmentando a aquells “achents de l’orden” - en decir isto siempre feba un tono somarda. Pai nunca no ye estau guaire amigo d’a policia - Encara nos femos cruces de por qué enristioron. Estió un momento como hese puesto estar qualsiquier atro. Bi heba tensión, sí, pero no mas que en tot lo maitin. Lo caso ye que enristioron. Me levé un porrazo en lo costau que no levaba la gaita y prebé de fuyir. Lo policia me heba agarrapizau asinas a l’Alodieta - pai feba momos prenendo la gaita ta explicar-me la historia - Yo, limpio estirar. Creyeba que se trencaría… A la fin un empentón d’atro policia le fació soltar la gaita y corrié atarrantau, buscando a tu mai y a la resta de compas entre tot lo caos que se heba formau. Sintié lo rudio d’as pelotas de gomas que nos chitoron. Dimpués en lo congreso, lo president dició que no, pero sí que nos ne lanzoron, ixo te lo digo yo - puyaba la man como quan en las cintas americanas churan sobre la Biblia. - Tantó adubié a correr que en prebar d’aturar, quan ya sentiba que s’heba pasau lo periglo, m’estozolé. Cayé por tierra, a redolons, prebando de que la gaita no se fese cosa. Yo me facié quatre feridetas, pero ista - sinyaló a Alodieta - mira-te. ¿Viyes iste raspau d’aqui? D’ixe diya. Y iste zurciu d’aqui - se viyeba como bi heba un recusiu en la faldeta - Pues tamién.

Asinas encara s’estió firme rato mas. Recontando-me una y atra aventura con Alodieta. Y con mai, prou que sí, la suya companyera de chestas y batallas. Y con la suya colla d’amigos. Las suyas parolas feban que qualsiquier nueit de gamberradas pareixese una epopeya epica, protagonizada por herois que consiguen lo tresoro amagau por los malvaus bruixos de tierras de fantasía. D’ixas historias, beluna ya las heba viviu con yo, y le correchiba:

– ¡No pas, papa, no pas! ¡Ixe diya yo encara no me sabeba aquella canta!

Tot y que yo teneba prou talento pa la mosica, no me'n he d'avergonyar, a pai siempre le ha feito goyo d'exacherar-lo a-saber-lo.

Me tornó a contar la vegada que quasi la cacegó, por la zorrera que levaba. U quan le furtoron l'auto con la gaita adintro, y lo troboron, estampau contra una farola tres lugars mas t'abaixo d'a val, pero con la gaita intacta. La suya participación en lo festival escocés d'a gaita, yera una d'as suyas favoritas. Se i chuntoron trenta gaiters nomas d'Aragón, y mas de dos mil de tot lo mundo. Festivals, conciertos, ensayos, … ¡lo que heba viviu aquella gaita!.

– Yes muito millor mosica que no yo – me dició mas serio quan creyió que m'heba cansau d'as suyas historias – Lo que yes fendo con las tuyas amigas ye bien important. Ixas primers cancions suenan de bitibomba. Si bell diya quiers introducir-ie la gaita, m'encantaría que fuese ista la que sonase en la vuestra mosica. – Prou que heba pensau de calar-ie la gaita en bella canción, pero nian heba pensau en Alodieta – Será una honor pa yo y pa Alodieta de pasar t'a siguient cheneración.

No me podeba negar. Le hese feito micazas. Antimás, por muito que conscientement refusase la gaita pa que la conservase ell, en verdat teneba a saber que ganas de empecipiar a practicar en serio con ella. Ya tocaba a saber que instrumentos en ixos anyos, pero denguno teneba ni un sacre d'a historia que heba viviu ella.

– Gracias pai – l'acarracé firme, con un d'ixos abrazos que no son por compromís, sino por ixa relación especial entre dos personas que se respetan y admiran mutuament. – Faré que suene como cal. Pero, a truca, te voi a meter una condición: m'has de fer bella clase…

– ¿Qué clase quiers que te faiga si en sabes muito mas…?

– ¡Calla! – le interrumpié – M'has de fer bella clase. Y m'has de prometer que, si la medicación va funcionando, bell diya te'n puyas t'o scenario con la nuestra colla y fas de gaiter.

– ¡Ui! ¡No te'n faigas por ixo! Ya sabes que me falta tiempo pa puyar ta un scenario!

Nos ridiemos. Empecipió a comentar-me bella qüestion técnica, y d'o mantenimiento, pa poder conservar-la en condicions. Bella semana dimpués faciemos la primer clase. Lo que ha viviu ista gaita…

Y agora ye tuya, filla mia.